La matière donne l'âme d'un projet. Le reste, les volumes, les plans, organise ; mais c'est la matière qui fait sentir.
Il y a une pierre ancienne, déjà vécue, que l'on recueille et que l'on intègre dans un projet contemporain. Elle a été vue, touchée, usée avant nous ; en la posant dans le neuf, on ne pose pas seulement un matériau, on pose une histoire, et cette histoire devient la profondeur du lieu. Un projet gagne son âme à ce prix : accepter que la matière parle d'un temps qui n'est pas le nôtre.
Puis vient l'exécution. Je conçois la manière dont la matière sera détournée, taillée, patinée, pliée, sortie de son usage pour en servir un autre, et je confie ce geste à l'artisan, dont le savoir-faire donne corps à l'idée. Réinventer un matériau, ce n'est pas appliquer ce que l'on connaît déjà : c'est voir le potentiel enfoui dans une surface et décider de le faire remonter. Une matière ordinaire peut alors devenir une œuvre, née d'une intention, portée par une main.
Mais la matière ne se choisit jamais seule. Devant un marbre, je vois déjà le bois qui répondra à sa veinure, la robinetterie qui prolongera son ton. Il y a toujours des couleurs, des textures, des lumières à accorder, un mariage à anticiper. Explorer ces matières est, pour moi, un plaisir sans fin : chercher, redécouvrir, constituer patiemment une matériauthèque où chaque échantillon attend le projet qui le révélera.
Car l'enjeu n'est pas de trouver la belle matière. Il est de l'assembler juste, dans un projet précis, avec tout ce qui l'entoure. Comme le disent Herzog & de Meuron, on cherche des matériaux « aussi intelligents et complexes que les phénomènes naturels, qui font appel à tous nos sens ». La justesse n'est pas dans l'objet. Elle est dans l'accord.
